Fil de la MAZ

Un sursaut incontrôlable, une peur viscérale.
Il arrive. Son pas résonne, comme chaque soir, dans l'escalier de l'immeuble. Ce pas reconnaissable entre tous, ce pas terrifiant.

Éviter de paniquer. Ressortir la tête des épaules où elle s'est enfoncée dans un réflexe de protection. Sourire. Un effort encore. Allez : c'est mieux. Il faut avoir l'air vraiment détendue.

Un dernier regard circulaire, précipitamment, pour s'assurer que tout est en ordre. Il aime l'ordre. Il suffit parfois d'un objet mal positionné pour déchaîner la tempête. Bien. Chaque chose est à sa place.

Les enfants sont calmes. Forcément. Ils savent à partir de quelle heure ils doivent éteindre leurs rires, leurs courses, et être à l'affût. Chacun devant son petit bureau, des enfants studieux et bien sages, comme il les aime.

Les pas s'arrêtent devant la porte. Un absurde espoir. S'il faisait demi-tour ? Mais non. Il fait chaque soir cette petite halte devant le paillasson, par raffinement de cruauté peut-être. Et puis il entre.

Le premier regard décide de l'enfer ou du sursis.

Ce soir, il a le sourire. Ne pas paraître soulagée. Accepter le baiser sur le front avec sérénité. Trop d'enthousiasme et c'est la catastrophe. Pas assez et c'est aussi la catastrophe. Trouver le ton juste pour dire « Bonsoir, tu as passé une bonne journée ? » Là aussi, danger. Cette question ne se pose que lorsque tous les indicateurs le permettent. Sinon...

Il est très détendu, ce soir. Il raconte même quelques anecdotes sur ce crétin de R., cet abruti de V. Puis il demande où sont les gosses.
La bonne réponse est : ils font leurs devoirs. Surtout pas : ils font leurs devoirs, je crois. Montrer que tout est réglé comme il l'aime, comme il l'exige.

Il se dirige vers la chambre des enfants. Souffle suspendu. Prière muette. La tension qui émane des enfants est palpable à travers les murs. Pas ce soir encore, mon Dieu. S'il vous plait, s'il vous plait.

Il les a trouvés comme il convenait : le dos droit, les jambes parallèles sous leur bureau. Le cahier méticuleusement tenu, la trousse fermée. Bonsoir, Papa. Oui, je révise mon contrôle de grammaire. Oui, Papa, aussi bien que la dernière fois. Merci, Papa.

Deuxième épreuve réussie. Vite, filer en cuisine, ne pas avoir l'air de guetter son retour. Bruits dans le salon. Il s'installe dans son fauteuil. La télécommande en main, il zappe. Pourvu que... Oui, il est à l'heure pour son émission. Ouvrir le frigo, sortir une bouteille, la décapsuler d'une main fébrile. Le délai d'attente doit être réduit au minimum. Il appelle. Trois secondes plus tard, il a la boisson en main et exprime sa satisfaction d'une petite tape. Tu vois, quand tu veux.

De retour en cuisine, s'affairer au dîner. C'est lui qui a décidé du menu, au début de la semaine. Rater le plat choisi relève de l'insulte et mérite une correction. Manger bruyamment ou agiter les pieds sous la table est aussi sévèrement sanctionné. Aussi le repas se déroule-t-il dans le plus grand calme. Ou du moins avec la plus grande prudence. Ne pas avoir l'air fière d'avoir réussi à cuisiner cette spécialité compliquée. C'est normal. C'est le travail demandé, en contrepartie du gîte, du couvert et de la sécurité. La sécurité !

Les enfants débarrassent prestement, efficacement, dans des gestes ritualisés et craintifs. Attaquer la vaisselle, mais sans éclaboussures ni bruits intempestifs. Il a besoin de calme, à cette heure-ci, après une journée de travail à nourrir trois bouches inutiles, tu entends : inutiles.

Il est retourné devant le poste.

Les enfants sont lavés, couchés en silence. Chuchotements.
Plus que cette nuit, Maman.
Attention. Tais-toi, tais-toi.

Nouvelle bière. Pourvu que son équipe gagne.
Elle a gagné.

Il est couché, maintenant, de son côté du lit, et ronfle légèrement.
S'astreindre à rester immobile, le plus possible. Mais ne pas devoir peser ses mots, mesurer ses gestes, retenir sa respiration, évaluer les risques, c'est déjà du repos.

Tourner lentement la tête vers le visage jadis adoré. Retenir un sanglot de larmes sèches.

Encore une journée écoulée. Il ne s'est rien passé cette fois.

Et si ?
Non. La décision est prise.

Demain, le foyer les attend en début d'après-midi. L'assistante sociale passera à neuf heures, après son départ, et les mettra au train.
Ensuite, ce sera fini.

Tout ce qu'elle espère, c'est qu'il ne les retrouvera jamais.

Une fois avec mon petit frère, en se courant l'un après l'autre, nous avons fait tombé la télé. Ça l'a cassé.
C'était la veille de Noel...

Yesterday Yes a day
Like any day
Alone again for every day
Seemed the same sad way
To pass the day
The sun went down without me
Suddenly someone else
Has touched my shadow
He said: Hello

Yesterday Yes a day
Like any day
Alone again for every day
Seemed the same sad way
He tried to say
What did you do without me
Why are you crying alone
On your shadow
He said: I know

Yesterday Yes a day
Like any day
Alone again for every day
Seemed the same sad way
To pass the day
The sun went down without you
Falling me in his arms
I become a shadow
He said: Let's go

Yesterday Yes a day
Like any day
Alone again for every day
Seemed the same sad way
To pass the day
Living my life without him
Don't let him go away
He's found my shadow
Don't let him go

Yesterday Yes a day
But today
No I don't care
If others say
It's the same sad way
To pass the day
Cause they all live without it
Without making love
In the shadows
Today : I know