Les petits nawaks for me

La philosophie va donc se trouver à sa naissance dans une position ambiguë : dans ses démarches, dans ses inspirations, elle s’apparentera tout à la fois aux initiations des mystères et aux controverse de l’agora ; elle flottera entre l’esprit de secret propre aux sectes et la publicité du débat contradictoire qui caractérise l’activité politique. Suivant les milieux, les moments, les tendances, on la verra, comme la secte pythagoricienne en Grande Grèce, au VIe siècle, s’organiser en confrérie fermée et refuser à l’écrit une doctrine purement ésotérique. Elle pourra aussi, comme le fera le mouvement des Sophistes, s’intégrer entièrement à la vie publique, se présenter comme une préparation à l’exercice du pouvoir dans la cité et s’offrir librement à chaque citoyen moyennant leçons payées à prix d’argent. De cette ambiguïté qui marque son origine, la philosophie grecque ne s’est peut-être jamais dégagée. Le philosophe ne cessera pas d’osciller entre deux attitudes, d’hésiter entre deux tentations contraires. Tantôt il s’affirmera seul qualifié  pour diriger l’Etat, et, prenant orgueilleusement la relève du roi-divin, il prétendra, au nom de ce « savoir » qui l’élève au-dessus des hommes, réformer toute la vie sociale et ordonner souverainement la cité. Tantôt il se retirera du monde pour se replier dans une sagesses purement privée ; groupant autour de lui quelques disciples, il voudra avec eux instaurer dans la cité une cité autre, en marge de la première et, renonçant à la vie publique, cherchera son salut dans la connaissance et la contemplation.

C'était peut-être la vérification assez épouvantable d'une ancienne philosophie mise au rancart, la théorie des idées chez Platon, des archétypes qui, pour chaque catégorie d'objets, sont la seule réalité. La forme récepteur TV avait été une identité imposée succédant à d'autres identités qui se suivaient en chaîne, comme une procession de silhouettes dans une photo montrant la décomposition du mouvement. Les formes premières, songea-t-il, doivent continuer une vie invisible et résiduelle à l'intérieur de chaque objet. Le passé est latent, il est submergé mais toujours là, capable de remonter à la surface si les identifications ultérieures, par malheur et contrairement à l'expérience naturelle, disparaissent. L'homme contient, non pas l'enfant, mais tous les autres hommes antérieurs, pensa-t-il. L'histoire a commencé il y a bien longtemps.

Je ne vais pas décrire ce bal. Tout ce qui constitue un bal de province s'y trouvait : dans les tribunes, des musiciens avec des trompettes extraordinairement fausses, des propriétaires ébahis avec leurs familles aux costumes surannés, des glaces violettes, de l'orgeat visqueux, des domestiques en bottes déformées et en gants de coton tricotés, des lions de petite ville aux visages convulsivement contractés. Tout ce petit monde tournait autour de son soleil... autour du prince.

Pardonnez-moi, dit doucement l’inconnu, mais pour gouverner, encore faut-il être capable de prévoir l’avenir avec plus ou moins de précision, et pour un délai un tant soit peu acceptable. Or, - permettez-moi de vous le demander -, comment l’homme peut-il gouverner quoi que ce soit, si non seulement il est incapable de la moindre prévision, ne fut-ce que pour un délai aussi ridiculement bref que, disons, un millier d’années, mais si, en outre, il ne peut même pas se porter garant de son propre lendemain ? Tenez, imaginons ceci, reprit-il en se tournant vers Berlioz. Vous, par exemple. Vous vous mettez à gouverner, vous commencez à disposer des autres et de vous-même, bref, comme on dit, vous y prenez goût, et soudain... hé, hé... vous attrapez un sarcome au poumon... (En disant ces mots, l’étranger sourit avec gourmandise, comme si l’idée du sarcome lui paraissait des plus agréables.) Oui, un sarcome... (répéta-t-il en fermant les yeux et en ronronnant comme un chat) et c’est la fin de votre gouvernement ! Dès lors, vous vous moquez éperdument du sort des autres. Seul le vôtre vous intéresse. Vos parent et vos amis commencent à vous mentir. Pressentant un malheur, vous courez voir les médecins les plus éminents, puis vous vous adressez à des charlatans, et vous finissez, évidemment, chez les voyantes. Et les choses se terminent tragiquement, celui qui, naguère encore, croyait gouverner, se retrouve allongé, raide, dans une boîte en bois, et son entourage, comprenant qu’on ne peut plus rien faire de lui, le réduit en cendres. Mais il peut y avoir pis encore : on se propose - quoi de plus insignifiant ! - d’aller faire une cure à Kislodovsk (l’étranger lança un clin d’oeil à Berlioz), et voilà, nul ne sait pourquoi, qu’on glisse et qu’on tombe sous un tramway ! N’est-il pas plus raisonnable de penser que celui qui a voulu cela est quelqu’un d’autre, de tout à fait neutre ? Et l’étranger éclata d’un rire étrange.

La philosophie est indispensable à l'homme. Un adulte sans philosophie est grotesque. Il faut savoir trouver son chemin vers elle. Courage et perspicacité.
Mais je ne vais pas en parler spécialement ici. J'en parle surtout à qui sait comprendre.
Je parlerai de la foule.
Il ne faut pas, lorsque je considère les différentes impossibilités qui m'empêchent d'aller de l'avant, il ne faut pas que dans ce moment je rencontre des gens dans la rue.
On ne rencontre que trop de gens partout pour vous faire perdre la foi, vous embarrasser, vous ralentir, vous stopper, vous faire vous renier.
Heureusement, il y a des moments d'impétueuse certitude où tous ces agités se trouvent "du mauvais côté", du côté qui cède, tandis que le vôtre est ferme, formidablement ferme.
Vous descendez alors dans la rue et vous fendez à coups de faux la foule idiote. Le sort en est jeté. Des innocents ? Qui est innocent ? Qu'on nous les montre, s'ils existent !
D'ailleurs, ils ne s'en portent pas beaucoup plus mal d'avoir été fauchés, ces insensibles, et vous, au contraire, vous vous en portez d'autant mieux. Essayez. Chacun peut ainsi descendre dans la rue. C'est une question de confiance. Ensuite, déchargé du geste qu'il fallait faire, vous pouvez, enfin rasséréné, accéder enfin à la philosophie. Vous êtes arrivé à l'horizontalité parfaite. Profitez-en. Vous pourriez même sans vous forcer vraiment, vous montrer bienveillant. C'est agréable aussi. Oui, du moins, quand on commence...

Il croyait à l'éternité des choses éternelles, à leur noblesse inaltérable, inscrite au fronton d'un ciel haut et pur. Et il cessa d'y croire. Son professeur d'éthique était un jeune normalien extraordinairement prolixe et sympathique qui traitait les textes avec une désinvolture brillante jusqu'à la nausée, assénant à ses étudiants des considérations définitives sur le mal absolu que n'aurait pas désavouées un curé de campagne, même s'il les agrémentait d'un nombre considérable de références et citations qui ne parvenaient pas à combler leur vide conceptuel ni à dissimuler leur absolue trivialité. Et toute cette débauche de moralisme était de surcroît au service d'une ambition parfaitement cynique, il était absolument manifeste que l'Université n'était pour lui qu'une étape nécessaire mais insignifiante sur un chemin qui devait le mener vers la consécration des plateaux de télévision où il avilirait publiquement, en compagnie de ses semblables, le nom de la philosophie, sous l'œil attendri de journalistes incultes et ravis, car le journalisme et le commerce tenaient maintenant lieu de pensée, Libero ne pouvait plus en douter, et il était comme un homme qui vient juste de faire fortune, après des efforts inouïs, dans une monnaie qui n'a plus cours.

C’est une nouvelle idée qui prend de l’ampleur et est en passe d’être à la mode, le livre soigne. Sous le terme de bibliothérapie, diverses conceptions se rassemblent : le soin, la littérature comme thérapie, les effets de la littérature pour chaque lecteur, des blogs et sites qui proposent des consultations personnalisées… J’ai découvert ce terme au fil de mes pérégrinations sur un site de lecteurs. Je déteste les termes de soin ou de thérapie appliqué à la littérature, je désapprouve l’idée de thérapie ou de prescription médicale, ce qui aurait tendance à me faire fuir et à m’ôter toute envie de lire. Pour autant, conseiller ou offrir un livre a toujours un sens particulier ; et parfois, on rencontre un texte, par hasard semble-t-il, alors qu’il se révèle être au coeur de ce qu’on vit à ce moment-là.

Je me suis éloignée des livres de développement personnel ou de recherche de soi que j'ai pu lire à un moment, tous ceux qui prétendent délivrer une vision finalement très contraignante et normalisatrice de ce qu’il faudrait être ou comment il faudrait envisager la vie, réduite à la recherche du bonheur ; et je me plonge plus intensément dans la littérature, classique ou moderne, d’ici ou d’ailleurs, dans les essais scientifiques, philosophiques, de critique littéraire… Le drame est que plus je lis, plus je sais que jamais je ne pourrais tout lire de ce que je voudrais lire, que parler des livres c’est ne pas lire pendant ce temps-là, et qu’il faut bien du temps aussi pour penser, rêver, dessiner, élaborer, vivre.

Car la littérature, la lecture changent la vie, le regard sur le monde, nos perceptions. Lire, c’est ne pas être seul, c’est écouter un autre qui parle, et l’écouter attentivement, pleinement ; c’est entrer dans toutes les possibilités et les mondes infinis de l’esprit. La littérature ne juge pas, elle ne raisonne pas, son règne est celui du rêve, des émotions, des passions, du plus noir au plus lumineux. Elle est complémentaire des essais qui décrivent, analysent, critiquent, proposent. Quel que soit le livre, lire c’est écouter une autre parole, et c’est en cela qu’on reconnaît les bons livres des mauvais. Car le bon livre vous parle ; il ne bavarde pas, il ne vous égare pas, s’il vous manipule dans sa construction et dans de fausses pistes, c’est pour mieux revenir à son propos, celui qu’on ne comprend que la dernière page tournée. Lire, c’est aussi un dialogue permanent entre l’auteur et le lecteur, un dialogue différé, silencieux, qui ne tient aucun compte des barrières spatiales ou temporelles ; seule la langue est une barrière si un livre n’est pas traduit, et la traduction est elle-même un dialogue dans le dialogue, une troisième voix, un art à part entière.

Je ne me souviens plus si j’ai recommencé à lire de façon intensive et qu’à ce moment, j’ai commencé à fréquenter un site de partage des lectures. Ou si l’idée de challenge, satisfaisant autant mon inaltérable aspect compteur, (cette façon d’organiser le monde pour contenir l’angoisse et la peur de se tromper, piètre remède), a rencontré mon amour du conte, des histoires, des phrases et des mots, de leur magie. A un moment de ma vie où j’ai ressenti la nécessité de retrouver toute la richesse des mondes, de plonger dans d’autres univers, de partager quelque chose de l’humanité, sans doute au sens humaniste, et que seule la littérature peut exprimer dans toute sa complexité, sa profondeur, sa diversité.

Aujourd’hui, et parce qu’internet offre des possibilités qui n’existaient pas il y a une vingtaine d’année, je lis en partageant mes lectures, je découvre les lectures d’autres que je ne connais pas, je peux lire dans la perspective de réfléchir à ce que j’ai retenu de ces centaines de pages. Ecrire une critique, retour sur le livre qu’on vient de lire, est un exercice de mémoire et de reconstruction de la trame de l’ouvrage ; c’est dégager ce qui ressort pour soi d’un texte particulier, une vision subjective. Critique après critique, des motifs se dessinent qui disent beaucoup de ma présence au monde, de ce que je ressens de la condition humaine, tragédie magnifique : les mondes séparés mais qui se croisent pourtant, comment on est relié malgré le silence, ce qui se corrompt inexorablement, la mémoire et l’oubli, la lumière malgré ce qui est si sombre. Les livres me montrent comment le monde, duquel je me retire pourtant lors de la lecture, me parle, comment je m’y insère, ce que j’y cherche peut-être, sa magie propre à ma sensibilité, mon histoire.

Pourtant, je ne sais pas exactement comment la lecture fait effet, comment elle me conduit ou m’accompagne vers plus de sérénité, de joie pure, ce qu’elle produit dans mes relations aux autres, mes choix ; comment elle éclaire, parfois douloureusement, ce qui est mon chemin propre, et ce que très probablement il ne sera pas. Je ne crois pas qu’il soit bon de le savoir exactement, de décortiquer le processus, ce qui serait un non-sens anti-littéraire.

Je suis médecin je suis médecin je suis médecin, j'ai trente ans, deux filles, je suis revenu de la guerre, je me suis acheté une voiture bon marché il y a deux mois, j'écris des poèmes et des romans que je ne publie jamais, j'ai mal à une dent de sagesse du haut et je vais être psychiatre, comprendre les gens, déchiffrer leur désespoir et leur angoisse, les tranquilliser grâce à mon sourire de prêtre laïque manipulant les hosties des comprimés en des eucharisties chimiques, je vais finalement être une personne respectable penchée sur un bloc d'ordonnances dans une hâte distraite d'altesse royale, à prendre après les repas, à prendre avant les repas, à prendre au milieu des repas, au lever, au coucher avec une boisson chaude, au dîner, au goûter, pas de vin, d'eau-de-vie, de goutte, de vermouth, d'anisette, revenez dans quinze jours, revenez dans un mois, téléphonez-moi pour me dire comment vous vous sentez, je suis normal vous êtes malade, je suis normal vous êtes malade je connais la sémiologie, la psychopathologie, la thérapie, je reconnais à des kilomètres la dépression, la paranoïa, l'euphorie pathologique, les crises d'épilepsie, les somatisations, les caractériels, demandez une prise en charge à votre caisse pour vous faire faire un électroencéphalogramme, réglez la facture, n'oubliez pas de régler la facture, surtout réglez bien la facture, soyez sage, sinon je vous fiche une cure de sommeil carabinée, serenelfi largactil niamide nozinan bialminal, bonsoir, il resserra son noeud de cravate en prenant modèle sur le gaucher du miroir, s'examina de face, de trois quarts, de profil, je suis médecin, je suis médecin, je suis interne en psychiatrie, le vieux du couloir aboyait sans trêve, il retourna à la table, s'installa royalement sur la chaises, et par les vitres de la fenêtre, il eut comme en un vertige l'impression de voir un homme voler, un homme banal, ni jeune ni vieux, qui agitait les manches de sa veste dans le bleu de juillet et volait. Il se dit
- Je suis foutu
et en relevant la tête il se retrouva nez à nez avec l'assistant, qui, près de la porte, le regardait d'un air infiniment surpris.