Humeur du jour... en musique

Je redoutais cette mort depuis longtemps. Angoisse nourrie par des informations très précises,
gluantes certitudes gobées de source pure. J’ai toujours su qu’un tel mystère psychique ne pouvait
aboutir qu’à la mort. Il n’y a pas de maladie monkienne. Tous les prostrés n’ont pas la sclérose en
plaques.
C’était ou la mort, ou le retour avec une musique qui aurait tué tout le monde. Ce n’est pas
seulement l’indifférence et l’incompréhension du monde qui l’ont refermé, mais sa Vérité qui l’a
étouffé. Il ne lui était plus possible de transmettre quoi que ce soit. Il était devenu intransmissible.
Pourtant, tout le monde l’attendait. « We miss you », disaient les uns... Quelle tristesse !...

Mon livre aurait tant aimé embrasser dans son écriture la résurrection de Monk. J’ai mis trop de
temps. C’est ma faute. Depuis dix ans que je m’y prépare, Monk n’a pas eu la patience d’y survivre...
Je me sentais protégé parce qu’il était là, même s’il se taisait. Il était là. Il n’y est plus. Je le savais
vivre. C’était important pour moi de le savoir passer les mêmes dates. Je l’imaginais à quatre-vingt-
six ans, s’appuyant sur deux cannes splendides, tout blanc, couvert de peignoirs orientaux, avec une
immense pipe bavarde et un chapeau en bois. On l’aurait aidé à monter sur l’estrade du Newport et,
avec ses bagues ridées, il aurait démis un Crépuscule plein de grognements givrés... Au lieu de ça,
tout s’est taché. Le monde s’est recouvert d’une carte de France. Mais les guerres sont-elles devenues
monkiennes pour autant ? Tous les affrontements et les matches de tennis monkiens ? Et les primats
monkiens ? Les bavures et les ultimatums ? Les bombes et les gazoducs ? Les réclusions à perpétuité et
les suffrages universels? Les voyages du pape monkiens? Tout est-il monkien soudain? Les dissidents
monkiens? Les supporters de foot monkiens (avec les monkiennes crécelles ?) ? Tout ce dont je me
fous totalement, tout ce flot de boue quotidien dans lequel aujourd’hui la mort de Monk se vide... Un
jeune journaliste en tergal a glissé la nouvelle entre la météo et le rappel des titres. Tout va bien !

Le xXe siècle aussi a eu son silencieux. Mais Thelonious Monk, s’il s’est retiré, c’est pour rester
inactif. Pour un musicien de Jazz, ne plus jouer c’est rester chez soi. Ne plus écrire pour un Poète,
c’est sortir de chez soi. C’est pour agir que Rimbaud s’est tu. On a parlé pour Monk de désertion, de
retraite morbide, d’orgueil inacceptable. Aussi stériles conclusions. Bouquets d’hypothèses.
Conneries.

La baronne comprend la chose comme un acte de désolidarisation esthétique avec les directions
effilochées et régressives du Nouveau Jazz, cette tournure du lait vers les poubelles, amenées à la
déraison par Coltrane et Omette, dans lesquelles la Sphère ne voyait plus qu’une destruction
irrémédiable de l’apport harmonico-mélodique de sa génération. C’est une interprétation typiquement
be-bop. Et si cet attachement, ce goût de la destinée tragique, ont pu lourdement peser dans le retrait
musical, puis peu à peu vital du Prêtre-Sphère, je pense qu’il serait très important d’y voir avant tout
une démarche philosophique, cohérente, consciente, et de toute première grandeur dans l’histoire de la
pensée humaine.

Monk ne s’est pas fui. Monk est rentré dans sa propre magnificence, persuadé qu’il ne pourrait
jamais plus en communiquer la splendeur. Il est allé au fond de ce qui l’abritait, écœuré. La vie
n’existait pas assez pour lui, et la théâtralité quotidienne l’a tellement fatigué qu’il a choisi de garder
pour lui ce secret énorme de la vérité du Jazz qu’il était le dernier à connaître. L’effort qu’il aurait
fallu déployer pour convaincre les autres que Monk était encore plus monkien que ce qu’on pourrait
croire était au-dessus de ses forces. Un mélange savant d’écœurement et de sagesse suprême fait du
destin de Monk le seul qui vaille la peine d’être accompli.

Coda dépassée. Il ne lui restait plus qu’à éliminer la nourriture. Il regarda pour la dernière fois un
vieux yogourt et -dégoûté à jamais - décida de ne plus manger. Il fallut le mettre sous perfusion. On
l’acheva au glucose. Personne n’a jamais rien compris au corps de Monk. Toute médecine y perd ses
droits. Comment le soigner? Monk ne se soigne pas.