«Nous vivons dans l’oubli de nos métamorphoses» - Paul Eluard

Émile VERHAEREN
1855 - 1916
Au passant d'un soir

Dites, quel est le pas
Des mille pas qui vont et passent
Sur les grand'routes de l'espace,
Dites, quel est le pas
Qui doucement, un soir, devant ma porte basse
S'arrêtera ?

Elle est humble, ma porte,
Et pauvre, ma maison.
Mais ces choses n'importent.

Je regarde rentrer chez moi tout l'horizon
A chaque heure du jour, en ouvrant ma fenêtre ;
Et la lumière et l'ombre et le vent des saisons
Sont la joie et la force et l'élan de mon être.

Si je n'ai plus en moi cette angoisse de Dieu
Qui fit mourir les saints et les martyrs dans Rome,
Mon coeur, qui n'a changé que de liens et de voeux,
Eprouve en lui l'amour et l'angoisse de l'homme.

Dites, quel est le pas
Des mille pas qui vont et passent
Sur les grand'routes de l'espace,
Dites, quel est le pas
Qui doucement, un soir, devant ma porte basse
S'arrêtera ?

Je saisirai les mains, dans mes deux mains tendues,
A cet homme qui s'en viendra
Du bout du monde, avec son pas ;
Et devant 1'ombre et ses cent flammes suspendues
Là-haut, au firmament,

Nous nous tairons longtemps
Laissant agir le bienveillant silence
Pour apaiser l'émoi et la double cadence
De nos deux coeurs battants.

Il n'importe d'où qu'il me vienne
S'il est quelqu'un qui aime et croit
Et qu'il élève et qu'il soutienne
La même ardeur qui monte en moi.

Alors combien tous deux nous serons émus d'être
Ardents et fraternels, l'un pour l'autre, soudain,
Et combien nos deux coeurs seront fiers d'être humains
Et clairs et confiants sans encor se connaître !

On se dira sa vie avec le désir fou
D'être sincère et d'être vrai jusqu'au fond de son âme,
De confondre en un flux : erreurs, pardons et blâmes,
Et de pleurer ensemble en ployant les genoux.

Oh ! belle et brusque joie ! Oh ! rare et âpre ivresse !
Oh ! partage de force et d'audace et d'émoi,
Oh ! regards descendus jusques au fond de soi
Qui remontez chargés d'une immense tendresse,
Vous unirez si bien notre double ferveur
D'hommes qui, tout à coup, sont exaltés d'eux-mêmes
Que vous soulèverez jusques au plan suprême
Leur amour pathétique et leur total bonheur !

Et maintenant
Que nous voici à la fenêtre
Devant le firmament,
Ayant appris à nous connaître
Et nous aimant,
Nous regardons, dites, avec quelle attirance,
L'univers qui nous parle à travers son silence.

Nous l'entendons aussi se confesser à nous
Avec ses astres et ses forêts et ses montagnes
Et sa brise qui va et vient par les campagnes
Frôler en même temps et la rose et le houx.

Nous écoutons jaser la source à travers l'herbe
Et les souples rameaux chanter autour des fleurs ;
Nous comprenons leur hymne et surprenons leur verbe
Et notre amour s'emplit de nouvelles ardeurs.

Nous nous changeons l'un l'autre, à nous sentir ensemble
Vivre et brûler d'un feu intensément humain,
Et dans notre être où l'avenir espère et tremble,
Nous ébauchons le coeur de l'homme de demain.

Dites, quel est le pas
Des mille pas qui vont et passent
Sur les grand'routes de l'espace,
Dites, quel est le pas
Qui doucement, un soir, devant ma porte
S'arrêtera ?

On dit communément qu’il y a une langue maternelle qui est principielle en nous. Or il semble que vous avez eu plusieurs langues maternelles. Comment est-ce possible et comment l’avez-vous vécu ?

Il y a un passage merveilleux chez Proust : le jeune Marcel est en train de traduire le grand critique anglais, le grand philosophe de l’art John Ruskin. Sept ans de traduction. Proust connaît très peu d’anglais. Alors, la nuit, sa maman merveilleuse fait un premier brouillon – elle avait un anglais superbe – et le met sous la porte. Et que nous dit le jeune Marcel ? « L’anglais est ma langue maternelle. » C’est une leçon très importante. Je n’y crois pas, aux langues maternelles. Dans la Suède de l’Ouest et en Finlande, dès la naissance on a les deux langues, tout à fait différentes et très difficiles. En Malaisie, ce sont trois langues ; on grandit en parlant trois langues. Dans le Frioul, trois langues : le romanche, l’italien et l’austro-allemand. Il y a beaucoup de gens qui sont nés avec plusieurs langues. On exagère énormément le soi-disant naturel du monoglottisme.

Maman commençait une phrase dans une langue et la terminait en deux ou trois autres. C’était une grande dame viennoise (tout un concept !), qui avait appris le français. Dans la haute bourgeoisie juive viennoise, on parlait français couramment. Nabokov connaît l’anglais avant le russe. Il nous dit en tout cas avoir écrit d’abord des vers anglais. Pour Nabokov, Byron vient presque avant Pouchkine ; et sa nounou – capitale dans l’histoire – lui parlait anglais. Burgess, cet Anglais merveilleux, insiste sur le fait qu’il est un Burgess de Northumberland, dans le comté de York, où il « avait des ancêtres ». Sans parler d’Oscar Wilde (qui a écrit plusieurs chefs-d’œuvre en français), de Conrad (qui quitte le polonais pour l’anglais). Et Beckett… Personne ne sait ce qu’étaient les brouillons de Beckett. J’ai essayé de montrer dans mon livre Après Babel que c’était probablement un mélange presque inconscient de son français et de son anglais avec une bonne dose d’italien. Ses premières œuvres, quand il est secrétaire de James Joyce, sont en italien. Elles portent sur Dante et l’italien. Et Beckett est peut-être le plus grand de notre littérature moderne. Il crée une sorte de territoire volcanique, un magma volcanique où les langues s’entremêlent. D’ailleurs, il a pu faire ce que personne – ou presque – n’a su faire dans l’histoire de la littérature : il a pu transférer des blagues d’une langue à une autre. Et ça, c’est ce qu’il y a de plus difficile. C’était un virtuose de Babel.

   Il y a beaucoup de gens qui sont nés avec plusieurs langues. On exagère énormément le soi-disant naturel du monoglottisme.
   George Steiner

Loin d’être une malédiction, la polyphonie et la polyglottie sont une chance merveilleuse. Chaque langue ouvre une fenêtre sur un nouveau monde. Il y a un contre-argument, je le sais. Il y a ceux qui, pendant des années, m’ont marginalisé à Cambridge et en Angleterre, et qui me marginalisent encore, avec ce délicieux mot : « M. Steiner est un savant continental. » Il fallait le trouver ! Un savant continental… Il n’est pas des nôtres. Pourquoi ? Parce qu’il y a, ici aussi, le culte barrésien du sang et des morts : seul celui qui est enraciné (autre terme barrésien) dans une langue natale a un immédiat de sensibilité, de réflexe, que jamais ne peut avoir un polyglotte ou un outsider. C’est possible. C’est tout à fait possible qu’il y ait des poètes dans la langue anglaise, américaine, dont la profondeur m’échappe, bien sûr. C’est-à-dire que je peux les valoriser mais jamais rivaliser avec ceux qui se sentent totalement de cette langue et d’aucune autre.

On ne peut pas tout avoir. Je n’aurais pas voulu être monoglotte ; je ne peux pas me l’imaginer. J’ai enseigné la littérature anglaise pendant cinquante ans ; j’espère avec un certain bonheur. Je suis allé à Paris visiter la tombe de Paul Celan qui, tout autant que Hölderlin – de loin le plus grand poète de langue allemande –, est intraduisible. Déjà, et c’est très grave, vous et moi devons lire la Bible dans de mauvaises traductions, parfois glorieuses mais au fond mauvaises. Ne pas savoir l’hébreu est déjà une barrière devant l’une des sources de notre humanité. Le grec ancien, en traduction ? N’en parlons pas. Déjà, nous sommes coupés de la Chine, du Japon. Je ne lis pas le russe. À la fin de sa vie, mon prédécesseur immédiat comme critique principal de la revue américaine The New Yorker, Edmond Wilson, alors qu’il se savait mourant, prend un professeur pour apprendre le hongrois – une langue diablement difficile. Il explique : « On me dit que certains poètes sont tout aussi grands que Pouchkine et Keats. Je veux savoir ! » Il pensait à Ady, Petõfi. C’était une chose magnifique. « Je veux savoir, ne pas me laisser raconter des histoires. » Et si je n’étais pas paresseux, je serais moi-même en train d’essayer d’apprendre encore une langue ou une autre. Moi aussi j’aimerais savoir.

   Si je n’étais pas paresseux, je serais moi-même en train d’essayer d’apprendre encore une langue ou une autre.
   George Steiner

Quel regard portez-vous sur l’actuelle domination de l’anglo-américain, à l’échelle mondiale ? Et que penser de la situation du français ?

Une langue, c’est une façon de dire les choses, tout simplement : le verbe au futur – qui s’appelle l’espoir dans certaines langues – est différent dans chaque langue. L’attente du potentiel de l’aventure humaine, de la condition humaine, varie de langue en langue. Tout autant que le souvenir, que l’immense masse du souvenir. Si nous devenions une planète monoglotte ou presque monoglotte, cela serait une perte tout aussi grande que celle de la faune et de la flore (que, comme vous le savez, nous sommes en train de détruire partout dans le monde), cela serait un appauvrissement terrible. Et je n’ai pas besoin de vous dire combien est inquiétante la situation du français face aux conquêtes anglo-américaines.

Ceci dit, la victoire de cette langue, ô ironie, de cet espéranto industriel, technologique, scientifique, économique, fiscal, ne se rattache pas seulement à la puissance politique de l’Amérique. D’une façon qui est encore difficile à expliquer, l’anglo-américain est plein d’espoirs, plein de promesses, tandis que, dans d’autres très grandes langues, il y a maintenant une fatigue et une tristesse évidentes. Quelle riche matière à étudier ! Certaines langues sont écrasées par la domination du continent américain tandis que dans d’autres, une vitalité nouvelle s’installe. L’Espagne est en train de prendre le rebond des grands écrivains de l’Amérique latine, et ça donne un essor formidable. Le Portugal de Saramago et de Antonio Lobo Antunes (à mes yeux l’un des plus grands écrivains européens) a repris l’avantage sur le Brésil – qui a lui-même une très grande littérature. Dans d’autres cas, ça écrase.

   D’une façon qui est encore difficile à expliquer, l’anglo-américain est plein d’espoirs, plein de promesses, tandis que, dans d’autres très grandes langues, il y maintenant une fatigue et une tristesse évidentes.
   George Steiner

Le destin de la langue anglaise, ici en Angleterre, est incertain parce que, pour les jeunes, c’est une sorte d’anglo-américain qui l’emporte énormément. Le romancier qui fut un temps (« qui fut », j’insiste sur le passé) le plus prometteur de sa génération, le jeune Martin Amis, a écrit tout jeune un texte intitulé Money, où il manie cette nouvelle langue américaine avec un brio incomparable. Mais ça n’a pas vraiment marché.

Pour un écrivain anglais, devenir américain, ce n’est pas facile, cela pose des trappes psychologiques très profondes. Et d’où vient l’anglais qui vit maintenant ? Des Caraïbes, de l’Inde, du Pakistan (ce sont Salman Rushdie, Naipaul…), et avant tout d’Irlande, d’une Irlande qui a une tradition d’indépendance linguistique formidable. C’est de là, c’est de la marge de l’anglais classique que viennent les nouvelles forces vitales.

La petite Manche entre la France et l’Angleterre, elle est plus large que le Pacifique ; les deux langues, les deux visions du monde qu’elle sépare sont profondément et radicalement différentes. D’un côté, il y a eu cette grande école de moralisme français qui maintenant, peut-être, est en train de s’éteindre un peu, mais qui reviendra. La pensée française a toujours eu cette dimension (certainement depuis le XVIIe), elle s’adresse à l’homme, à l’universalité morale de l’homme. C’est très différent de la philosophie allemande et de la tradition anglaise. La métaphysique n’a jamais eu bonne fortune en Angleterre, mais d’un autre côté, l’empirisme anglais, l’ironie anglaise, le scepticisme de Hume, de Bertrand Russel ont eu un impact planétaire. Il ne faut jamais oublier que l’Angleterre se trouve devant ce paradoxe : c’est une petite île en déclin économique et politique, profondément blessée par des guerres qu’elle n’a pas gagnées ou qu’elle a gagnées de façon paradoxale, avec une langue qui domine la planète. De cette petite île sort Shakespeare et la langue anglaise utilisée dans le monde entier. J’ai beaucoup voyagé et, partout où je vais, l’anglais vient à ma rencontre. Que ce soit en Chine, parmi mes élèves japonais, ou encore dans l’Est de l’Europe.

   Valéry – que j’idolâtre, mais qui pouvait dire des bêtises merveilleuses – a dit : « On me dit qu’on peut apprendre l’anglais en vingt heures. Je réponds qu’on ne peut pas apprendre le français en vingt mille heures. » Belle boutade très bête, mais merveilleuse.
   George Steiner

Valéry – que j’idolâtre, mais qui pouvait dire des bêtises merveilleuses – a dit : « On me dit qu’on peut apprendre l’anglais en vingt heures. Je réponds qu’on ne peut pas apprendre le français en vingt mille heures. » Belle boutade très bête, mais merveilleuse. Il est effectivement vrai – j’ai enseigné toutes ces langues – que l’anglais, non seulement s’apprend vite, mais contient un message d’espoir. Comment dire ? Il y a dans l’anglais le tapis roulant vers demain. L’anglais est plein de promesses ; il nous dit : « Ça ira mieux demain. » La déclaration d’indépendance américaine contient la fameuse expression : « la poursuite du bonheur ». C’est quelque chose que de dire à l’humanité : « Va poursuivre le bonheur ! » ; ce n’est pas du tout évident. Il n’y a pas dans cette langue les grands désespoirs, les grandes apocalypses du russe, du français, cette vision métaphysique, de la damnation de l’homme, du péché originel. L’anglo-américain n’y a jamais cru.
Je ne vois pas d’ordinateur chez vous.

Je suis d’une ignorance technologique à faire hurler. Je n’arrive même pas à comprendre comment marche le téléphone. D’ailleurs, je ne crois pas que vous le compreniez non plus. Il y a un bluff inouï des gens. Nous sommes entourés d’instruments auxquels nous ne comprenons rien. Le Kindle, l’iPod, Twitter. Je connais leur existence grâce à mes petits-enfants qui sont des virtuoses de ces arts magiques. Tout cela repose sur l’anglo-américain, sur une économie de la parole et une économie de la syntaxe. Faisons attention. Si l’ordinateur et les premières langues pour ordinateurs – qui reviennent à Shannon en Amérique et à Turing en Angleterre –, si leur invention avait été développée en Inde, et si les premières formules d’écritures informatiques avaient été fondées sur la grammaire hindoue, le monde serait différent. La planète ne serait pas celle que nous connaissons. Il existe une coïncidence fantastique entre la nouvelle conception du langage minimal et la structure naturelle de l’anglo-américain. Pourquoi l’allemand rend-il les gens fous et permet-il tout en philosophie ? Parce que le verbe vient tout à la fin de phrases interminables. C’est-à-dire qu’on peut hésiter, se reprendre, qu’on peut se dire « ou, ou, ou » pour finalement tomber à plat ventre sur le verbe. Cela a permis tout le style de Hegel, de Schopenhauer, de Kant et de Heidegger. Avec l’anglais, ça ne marche pas.

L’anglais a dit aux gens non pas illettrés ou incultes – évitons ces mots brutaux – mais à ceux qui ne sont pas privilégiés pour les langues, il leur a dit : « Vous aussi, vous pouvez tout ce que vous voulez. » Il y a cette grande promesse d’une éloquence de langue simple.

   Pourquoi l’allemand rend-il les gens fous et permet-il tout en philosophie ? Parce que le verbe vient tout à la fin de phrases interminables. C’est-à-dire qu’on peut hésiter, se reprendre, qu’on peut se dire « ou, ou, ou » pour finalement tomber à plat ventre sur le verbe.
   George Steiner

Notez, il y a beaucoup de pays – la France, par exemple – où, si l’on fait des fautes de grammaire, des bévues, et si l’on tâtonne avec la langue, c’est très mal vu. En Amérique on identifie le manque d’éloquence avec l’honnêteté : quelqu’un qui parle mal doit être quelqu’un d’honnête, il n’est pas en train de nous raconter des histoires. Ça, c’est très profond comme dialectique, comme antithèse à la civilisation romaine et française. En France, il faut savoir bien parler et les grands leaders français ont souvent été d’une éloquence magnifique. La France a produit un Bossuet, un de Gaulle, et bien d’autres. En Amérique, le vocabulaire fondamental se limite à près de huit cents mots. Des études ont été faites par la compagnie de téléphone Bell : avec quatre-vingts mots, on arrive presque à dire tout ce qu’on veut. Dans d’autres langues, la richesse immense du vocabulaire définit une sorte d’élite sociale, d’élite de l’éducation ; c’est très différent.
On connaît les lieux où vous vous ressourcez, les lieux que vous aimez habiter : le Sud de la France, la grand-place de Marrakech, ce petit temple de Ségeste, les toits de Jérusalem au petit matin… Avez-vous aussi des regrets en matière de lieu, d’endroits que vous rêvez de visiter et que vous n’aurez pas vus ?

Oui, j’ai une petite liste des desiderata suprêmes où je n’irai jamais. Pour l’instant, je ne vois pas le moyen d’aller à Petra, ce qui devient en même temps possible et difficile à mon âge. J’ai une petite liste de rêves perdus. J’aurais voulu voir la montagne rouge en Australie, Ayers Rock. On m’a invité une douzaine de fois. Mais c’était à vingt-trois heures de vol et j’ai simplement manqué de courage, de cran. C’est pour ça que mon autobiographie s’appelle Errata. Il y a une série d’erreurs, ou du moins de défaillances.

   J’ai une petite liste de rêves perdus. (…) Il y a une série d’erreurs, ou du moins de défaillances. Et avant tout, celle de ne pas avoir pris le risque d’essayer de créer.
   George Steiner

Et avant tout, celle de ne pas avoir pris le risque d’essayer de créer. J’ai beaucoup dessiné, peint, quand j’étais enfant. J’ai publié des vers ; je crois qu’ils sont très mauvais. Mais je les ai publiés et ils avaient leurs lecteurs. Et puis à un certain moment, l’enseignement est devenu pour moi le but, la vocation presque totale.

Je prends un exemple beaucoup plus trivial, mais qui illustre parfaitement la chose. Pendant mes cinq ou six premières semaines à l’université de Chicago – j’étais terriblement jeune –, le poison sacré des échecs me saisit et je joue dix-huit heures par jour avec de vrais joueurs, des joueurs très forts. C’était un des centres mondiaux des échecs. Pour être sérieux, on boit une tasse de café et on reprend la partie, on étudie, on fait la théorie des échecs, on se penche sur leur histoire : il n’y a plus rien d’autre. J’étais peut-être alors à portée lointaine de la possibilité de devenir un vrai joueur, un joueur sérieux. Mais devant le vertige, j’ai reculé. J’ai manqué de courage pour devenir assez fou pour consacrer ma vie à ce jeu… Car c’est un jeu, après tout, mais quel jeu ! Depuis lors, je joue, mais je joue mal, c’est-à-dire en amateur des plus amateurs.

Avec cette petite expérience de quelques semaines, j’ai entrevu l’abîme, ce que Henry James appelle the real thing (la vraie chose) : on se donne totalement. Risque de vie, de mort, de disgrâce, de dettes – on s’en fout de tout pour vivre l’absolu, risquer la totalité. L’alpiniste qui va au-delà de ses forces le fait à chaque fois ; le plongeur en profondeur le fait à chaque fois, pour savoir ce que c’est que l’ivresse de l’absolu, où il n’y a plus rien d’autre, où toutes ces petites vertus bourgeoises n’existent plus. Je n’ai pas eu ce sens du courage du risque ultime.

Un autre regret me revient encore. J’en ai pris conscience en Angleterre, en côtoyant des gens qui ont vécu de grandes batailles. Le soir, dans mon college, après un troisième verre de porto, quand la fameuse pudeur anglaise commence à se lézarder, ils confessaient parfois : « Ce qu’on était heureux dans la bataille ! Ce qu’on était heureux. Plus rien dans notre vie n’est comparable à l’orgasme du combat. » C’étaient des gens hautement civilisés, de grands professeurs, des penseurs, qui, quand venait le moment de franchise, disaient : « Combien la vie est ennuyeuse, depuis ! » D’abord, à la guerre, ils étaient loin de leur femme, c’est déjà inouï de bonheur. Pour l’Anglais, être loin de son épouse, c’est la condition du bonheur. Et puis, il y avait cette camaraderie homo-érotique, pas du tout vécue homosexuellement, mais un éros masculin, cette affection entre hommes qui est la clé du college anglais, de l’élite anglaise. Aujourd’hui, on voit à Londres des gangs de jeunes armés de couteaux, la situation est très grave. On sait bien que, si on les mettait dans des commandos, on aurait en cinq semaines des soldats magnifiques. C’est là presque la même chose. Le gang criminel et le parachutiste sont en fait très proches l’un de l’autre. Pour Alexis Philonenko, l’expérience algérienne a été décisive ; pour Alain également ; Descartes a connu le combat ; Homère, déjà, nous avait instruits de l’ivresse du combat. Pour moi, je n’ai jamais connu de tels moments et jamais je ne saurai comment je me serais comporté. Eux, ils savent. Pour le bien et le mauvais. He had a good war, dit-on en anglais ; c’est intraduisible. Péguy le savait, si on veut ; je crois que Montherlant le savait, ce que c’est que d’affronter un adversaire, face à face. Et quand j’écoute parler mes collègues, le souvenir de leur bonheur est réel, ce n’est pas du bluff. De toute façon, on vivait là vingt-cinq heures par jour, donc, à la fin, on ne se racontait pas d’histoires. Ni aux psychanalystes, ni aux thérapeutes, ni aux journalistes. Ne pas se raconter des histoires, se dire : « Le bilan est tel et tel, et il est loin de ce qu’il aurait dû être. Bon, bon… mais on a essayé, on a fait de son mieux. » C’est tout ce que nous pouvons faire. Et toujours, savoir que les très grands, c’est autre chose.

   J’ai entrevu l’abîme, ce que Henry James appelle the real thing (la vraie chose) : on se donne totalement. Risque de vie, de mort, de disgrâce, de dettes – on s’en fout de tout pour vivre l’absolu, risquer la totalité.
   George Steiner

Pourquoi est-ce que tant de mes collègues universitaires ne m’aiment vraiment pas beaucoup ? Pourquoi est-ce que toute ma vie j’ai été un peu en marge ? Parce que, depuis ma première œuvre, Tolstoï ou Dostoïevski, je dis que la distance entre celui qui crée et celui qui commente ou interprète, représente des années-lumière. J’en suis absolument convaincu. Bien sûr il y a des grands critiques qui frisent la création : Proust dans le Contre Sainte-Beuve, les essais de T. S. Eliot, Mandelstam sur Dante. Ce sont, d’habitude, des géants de la création qui sont aussi des commentateurs et des critiques de premier rang. C’est très rare mais bien sûr que cela existe. Quel plus grand critique d’art que Baudelaire ? Mais, s’il n’avait écrit que Les Fleurs du Mal, cela suffisait amplement. Et cette différence, à la fin de ma vie, elle me laisse souvent très triste parce qu’il fallait risquer certaines choses.

Si je suis ce que je suis, c’est parce que je n’ai pas été créateur. C’est une tristesse très profonde. J’aimerais dire qu’il y a là un côté biographique, dans la grande tradition judaïque que je dois si souvent invoquer. Mon père était convaincu que créer quelque chose, c’est bien mais c’est très suspect. Être professeur, c’est la charge suprême. D’ailleurs le mot rabbonim (rabbin) veut dire professeur. C’est un mot tout ce qu’il y a de séculier ; rien de sacré. Être un rabbonim.

Très jeune, j’ai publié, je vous l’ai dit, quelques volumes de poésie, et un matin je les relis et je vois que ce sont des vers. L’ennemi total de la poésie, c’est le vers. Alors, plus jamais. J’ai publié des fictions telles que mon Transport d’A.H., mais ce sont des fictions d’idées, des débats, si vous voulez, des dialogues d’idées en forme de fictions ou de narrations. Le Transport d’A.H. (1981), c’est plus qu’un débat d’idées ; c’est un ouvrage sur le pouvoir, une méditation sur le pouvoir suprême et l’hitlérisme.

   Si je suis ce que je suis, c’est parce que je n’ai pas été créateur. C’est une tristesse très profonde. J’aimerais dire qu’il y a là un côté biographique, dans la grande tradition judaïque que je dois si souvent invoquer.
   George Steiner

Il me manque totalement l’innocence, la bêtise du grand créateur. Dans mon college, le sculpteur Henry Moore venait, de temps à autre, dîner avec nous. Quand Henry Moore ouvrait la bouche pour parler de politique, c’était effarant de naïveté. Alors on regardait ses mains sur la table, la vie des mains de Henry Moore, et on se disait : « On s’en fout de ce qu’il raconte ! Regardez ses mains et ce qu’il peut faire avec ses mains. » Le mystère de l’innocence des grands créateurs est une chose très profonde, que l’outsider – nous le sommes tous – comprend mal.

Alors, quelle est ma tâche ? C’est d’être un facteur, comme dans ce film merveilleux, Il Postino. C’est un film sur Neruda et sur le petit monsieur qui porte les lettres de Neruda, et qui commence à concevoir ce que c’est que d’être Neruda. Toute ma vie, j’ai essayé d’être un bon facteur, de prendre les lettres et de les mettre dans les bonnes boîtes. Ce n’est pas toujours facile de trouver les bonnes boîtes pour parler d’une œuvre, pour introduire une nouvelle œuvre. On peut se tromper terriblement, mais c’est une tâche très importante et passionnante. J’ai une veine folle d’avoir pu être un postino pour les très grands. Mais il ne faut jamais confondre les deux. Pouchkine – qui était aussi un aristocrate ; on l’oublie, parfois, ils ne sont pas comme nous, les princes russes – aimait rappeler : « à mes éditeurs, à mes traducteurs, à mes critiques, je dis merci de tout cœur, mais les lettres, c’est moi qui les écris. » Mais oui, cela dit tout.

   S’il y a dans ma vie un regret énorme, c’est celui de n’avoir pas tenté ma chance d’écrire quelque très mauvais livre
   George Steiner

S’il y a dans ma vie un regret énorme, c’est celui de n’avoir pas tenté ma chance d’écrire quelque très mauvais livre ; tenter ma chance, peut-être dans le roman ou dans le théâtre – qui était très important pour moi, quand j’étais jeune homme. Je n’ai pas voulu prendre le risque parce que me débordait le privilège de porter les lettres et de les mettre dans la boîte. Deux ou trois fois dans ma vie, j’ai eu cette veine inouïe d’ouvrir le chemin à des très grands. Jamais je n’oublierai le très courtois coup de téléphone du Times littéraire (le supplément le plus important en Angleterre) : « Vous nous avez envoyé un article sur un monsieur (il épelle) C-E-L-A-N. Est-ce que c’est un nom de plume ? C’est qui ? » C’était le premier article en anglais sur Paul Celan. Il y a quelques autres cas où j’ai aidé à introduire des écrivains, des poètes très importants, juste au début de leur carrière.

Crédits
George Steiner,Un long samedi, Entretiens avec Laure Adler Flammarion, 2014

Christie quand je t'ai vue plonger
Mes vergues de roc où ça cogne
Des feuilles mortes se peignaient
Quelque part dans la Catalogne
Le rite de mort aperçu
Sous un divan de sapin triste
Je m'en souviens j'étais perdu
La Camarde est ma camériste
 
C'était un peu après-midi
Tu luisais des feux de l'écume
On rentrait dans la chantilly
Avec les psaumes de la brume
La mer en bas disait ton nom
Ce poudrier serti de lames
Où Dieu se refait le chignon
Quand on le prend pour une femme
 
Ô chansons sures des marins
Dans le port nagent des squelettes
Et sur la dune mon destin
Vend du cadavre à la vedette
En croix granit christ bikini
Comme un nègre d'enluminure
Je le regarde réjoui
Porter sur le dos mon carbure
 
Les corbeaux blancs de Monsieur Poe
Géométrisent sur l'aurore
Et l'aube leur laisse le pot
Où gît le homard nevermore
Ces chiffres de plume et de vent
Volent dans la mathématique
Et se parallélisent tant
Que l'horizon joint l'ESThétique
 
L'eau cette glace non posée
Cet immeuble cette mouvance
Cette procédure mouillée
Me fait comme un rat sa cadence
Me dit de rester dans le clan
A mâchonner les reverdures
Sous les neiges de ce printemps
A faire au froid bonne mesure
 
Et que ferais-je nom de Dieu
Sinon des pull-overs de peine
Sinon de l'abstrait à mes yeux
Comme lorsque je rentre en scène
Sous les casseroles de toc
Sous les perroquets sous les caches
Avec du mauve plein le froc
Et la vie louche sous les taches
 
Cette rumeur qui vient de là
Sous l'arc copain où je m'aveugle
Ces mains qui me font du flafla
Ces mains ruminantes qui meuglent
Cette rumeur qui me suit longtemps
Comme un mendiant sous l'anathème
Comme l'ombre qui perd son temps
A dessiner mon théorème
 
Et sur mon maquillage roux
S'en vient battre comme une porte
Cette rumeur qui va debout
Dans la rue aux musiques mortes
C'est fini la mer c'est fini
Sur la plage le sable bêle
Comme des moutons d'infini
Quand la mer bergère m'appelle
 
Tous ces varechs me jazzent tant
Que j'en ai mal aux symphonies
Sur l'avenue bleue du jusant
Mon appareil mon accalmie
Ma veste verte de vert d'eau
Ouverte à peine vers Jersey
Me gerce l'âme et le carreau
Que ma mouette a dérouillé
 
Laisse passer de ce noroît
À peine un peu d'embrun de sel
Je ne sais rien de ce qu'on croit
Je me crois sur le pont de Kehl
Et vois des hommes vert-de-gris
Qui font la queue dans la mémoire
De ces pierres quand à midi
Leur descend comme France-Soir
 
La lumière du Monseignor
Tout à la nuit tout à la boue
Je mets du bleu dans le décor
Et ma polaire fait la moue
J'ai la leucémie dans la marge
Et je m'endors sur des brisants
Quand mousse la crème du large
Que l'on donne aux marins enfants
 
Quand je me glisse dans le texte
La vague me prend tout mon sang
Je couche alors sur un prétexte
Que j'adultère vaguement
Je suis le sexe de la mer
Qu'un peu de brume désavoue
J'ouvre mon phare et j'y vois clair
Je fais du Wonder à la proue
 
Les coquillages figurants
Sous les sunlights cassés liquides
Jouent de la castagnette tant
Qu'on dirait l'Espagne livide
Je fais les bars américains
Et je mets les squales en laisse
Des chiens aboient dessous ton bien
Ils me laisseront leur adresse
 
Je suis triste comme un paquet
Sémaphorant à la consigne
Quand donnera-t-on le ticket
A cet employé de la guigne
Pour que je parte dans l'hiver
Mon drap bleu collant à ma peau
Manger du toc sous les feux verts
Que la mer allume sous l'eau
 
Avec les yeux d'habitants louches
Qui nagent dur dedans l'espoir
Beaux yeux de nuit comme des bouches
Qui regardent des baisers noirs
Avec mon encre Waterman
Je suis un marin d'algue douce
La mort est comme un policeman
Qui passe sa vie à mes trousses
 
Je lis les nouvelles au sec
Avec un blanc de blanc dans l'arbre
Et le journal pâlit avec
Ses yeux plombé dessous le marbre
J'ai son Jésus dans mon ciré
Son tabernacle sous mon châle
Pourvu qu'on s'en vienne mouiller
Son chalutier sous mon Bengale
 
Je danse ce soir sur le quai
Une rumba toujours cubaine
Ça n'est plus Messieurs les Anglais
Qui tirent leur coup capitaine
Le crépuscule des atouts
Descend de plus en plus vers l'ouest
Quand le général a la toux
C'est nous qui toussons sur un geste
 
Le tyran tire et le mort meurt
Le pape fait l'œcuménique
Avec des mitres de malheur
Chaussant des binettes de biques
Je prendrai le train de marée
Avec le rêve de service
A dix-neuf heures GMT
Vers l'horizon qui pain d'épice
 
O boys du tort et du malheur
O beaux gamins des revoyures
Nous nous reverrons sous les fleurs
Qui là-bas poussent des augures
Les fleurs vertes des pénardos
Les fleurs mauves de la régale
Et puis les noires de ces boss
Qui prennent vos corps pour un châle
 
Nous irons sonner la Raison
A la colle de prétentaine
Réveille-toi pour la saison
C'est la folie qui se ramène
C'est moi le dingue et le filou
Le globetrotteur des chansons tristes
Décravate-toi viens chez nous
Mathieu te mettra sur la piste
 
Reprends tes dix berges veux-tu
Laisse un peu palabrer les autres
A trop parler on meurt sais-tu
T'a pas plus con que les apôtres
Du silence où tu m'as laissé
Musiquant des feuilles d'automne
Je sais que jamais je n'irai
Fumer la Raison de Sorbonne
 
Mais je suis gras comme l'hiver
Comme un hiver analgésiste
Avec la rime au bout du vers
Cassant la graine d'un artiste
A bientôt Raison à bientôt
Ici quelquefois tu me manques
Viens je serai ton fou gâteau
Je serai ta folie de planque
 
Je suis le prophète bazar
Le Jérémie des roses cuisses
Une crevette sur le dard
Et le dard dans les interstices
Je baliverne mes ennuis
Je dis que je suis à la pêche
Et vers l'automne de mes nuits
Je chandelle encore la chair fraîche
 
Des bibelots des bonbons surs
Des oraisons de bigornades
Des salaisons de dessous mûrs
Quand l'oeil descend sous les oeillades
Regarde bien c'est là qu'il gît
Le vert paradis de l'entraide
Vers l'entre doux de ton doux nid
Si tu me tends le cœur je cède
 
Ça sent l'odeur des cafards doux
Quand le crépuscule pommade
Et que j'enflamme l'amadou
Pour mieux brûler ta chair malade
O ma frégate du palier
Sur l'océan des cartons-pâtes
Ta voilure est dans l'escalier
Reviens vite que je t'empâte
 
Une herbe douce comme un lit
Un lit de taffetas de carne
Une source dans le Midi
Quand l'ombre glisse et me décharne
Un sentiment de rémission
Devant ta violette de Parme
Me voilà soumis comme un pion
Sur l'échiquier que ta main charme
 
Le poète n'est pas régent
De ses propriétés câlines
Il va comme l'apôtre Jean
Dormant un peu sur ta poitrine
Il voit des oiseaux dans la nuit
Il sait que l'amour n'est pas reine
Et que le masculin gémit
Dans la grammaire de tes chaînes
 
Ton corps est comme un vase clos
J'y pressens parfois une jarre
Comme engloutie au fond des eaux
Et qui attend des nageurs rares
Tes bijoux ton blé ton vouloir
Le plan de tes folles prairies
Mes chevaux qui viennent te voir
Au fond des mers quand tu les pries
 
Mon organe qui fait ta voix
Mon pardessus sur ta bronchite
Mon alphabet pour que tu croies
Que je suis là quand tu me quittes
Un violon bleu se profilait
La mer avec Bartok malade
O musique des soirs de lait
Quand la Voie Lactée sérénade
 
Les coquillages incompris
Accrochaient au roc leurs baroques
Kystes de nacre et leurs soucis
De vie perleuse et de breloques
Dieu des granits ayez pitié
De leur vocation de parure
Quand le couteau vient s'immiscer
Dans leurs castagnettes figures
 
Le dessinateur de la mer
Gomme sans trêve des pacages
Ça bêle dur dans ce désert
Les moutons broutent sous les pages
Et la houle les entretient
Leur laine tricote du large
De quoi vêtir les yeux marins
Qui dans de vieux songes déchargent
 
Ô lavandière du jusant
Les galets mouillés que tu laisses
J'y vois comme des culs d'enfants
Qui dessalent tant que tu baisses
Reviens fille verte des fjords
Reviens gorge bleue des suicides
Que je traîne un peu sur tes bords
Cette manie de mort liquide
 
J'ai le vertige des suspects
Sous la question qui les hasarde
Vers le monde des muselés
De la bouche et des mains cafardes
Quand mon ange me fait du pied
Je lui chatouille le complexe
II a des ailes ce pédé
Qui sont plus courtes que mon sexe
 
Je ne suis qu'un oiseau fardé
Un albatros de rémoulade
Une mouche sur une taie
Un oreiller pour sérénade
Et ne sais pourtant d'où je viens
Ni d'où me vient cette malfide
Un peu de l'horizon jasmin
Qui prend son " té" avec Euclide
 
Je suis devenu le mourant
Mourant le galet sur ta plage
Christie je reste au demeurant
Méditerranéen sauvage
La marée je l'ai dans le cœur
Qui me remonte comme un signe
Je meurs de ma petite sœur
De mon enfant et de mon cygne
 
Un bateau ça dépend comment
On l'arrime au port de justesse
Il pleure de mon firmament
Des années-lumière et j'en laisse
Je suis le fantôme Jersey
Celui qui vient les soirs de frime
Te lancer la brume en baisers
Et te ramasser dans ses rimes
 
Comme le trémail de juillet
Où luisait le loup solitaire
Celui que je voyais briller
Aux doigts du sable de la terre
Rappelle-toi ce chien de mer
Que nous libérions sur parole
Et qui gueule dans le désert
Des goémons de nécropole
 
Je suis sûr que la vie est là
Avec ses poumons de flanelle
Quand il pleure de ces temps-là
Le froid tout gris qui nous appelle
Ô l'ange des plaisirs perdus
Ô rumeurs d'une autre habitude
Mes désirs dès lors ne sont plus
Qu'un chagrin de ma solitude
 
Je me souviens des soirs là-bas
Et des sprints gagnés sur l'écume
Cette bave des chevaux ras
Au ras des rocs qui se consument
Et le diable des soirs conquis
Avec ses pâleurs de rescousse
Et le squale des paradis
Dans le milieu mouillé de mousse
 
Ô parfum rare des salants
Dans le poivre feu des gerçures
Quand j'allais géométrisant
Mon âme au creux de ta blessure
Dans le désordre de ton cul
Poissé dans les draps d'aube fine
Je voyais un vitrail de plus
Et toi fille verte de mon spleen
 
Et je voyais ce qu'on pressent
Quand on pressent l'entrevoyure
Entre les persiennes du sang
Et que les globules figurent
Une mathématique bleue
Dans cette mer jamais étale
(D'où nous remonte peu à peu
Cette mémoire des étoiles
 
Ces étoiles qui font de l'œil
A ces astronomes qu'escortent
Des équations dans leur fauteuil
A regarder des flammes mortes
Je prierais Dieu si Dieu priait
Et je coucherais sa compagne
Sur mon grabat d'où chanteraient
Les chanterelles de mon pagne
 
Mais Dieu ne fait pas le détail
Il ne prête qu'à ses Lumières
Quand je renouvelle mon bail
Je lui parlerai de son père
Du fils de l'homme et du chagrin
Quand je descendais sur la grève
Et que dans la mer de satin
Luisaient les lèvres de mes rêves
 
Je ne suis qu'un amas de chair
Un galaxique qui détale
Dans les hôtels du monte-en-l'air
Quand ma psycho se fait la malle
Reviens fille verte des fjords
Reviens violon des violonades
Dans le port fanfarent les cors
Pour le retour des camarades
 
Je vais tout à l'heure fauchant
Des moutons d'iceberg solaire
Avec la Suisse entre leurs dents
A brouter des idées-lumière
Et des chevaux les appelant
De leur pampa et des coursives
Que j'invente à leurs naseaux blancs
Comme le sperme de la rive
 
Arrive marin d'outre temps
Arrive marine d'extase
Quand je m'arrête tu me prends
Comme je te prends dans ta case
Négresse bleue blues d'horizon
Et les poissons que tu dégorges
Depuis ton ventre et tes façons
Quand ton "sexo" joue dans ta gorge
 
Dans cette plaie comme d'un trou
Grouillant de cris comme la vague
Quand les goélands sont jaloux
De l'architecte où s'extravaguent
Des maçons aux dents de velours
Et le ciment de leur salive
A te cimenter pour l'amour
Ton cul calculant la dérive
 
Mes souvenirs s'en vont par deux
Moi le terrien du Pacifique
Je suis métis de mes aveux
Je suis le silence en musique
Le parfum des mondes perdus
Le sourire de la comète
Sous le casque de ta vertu
Quand le coiffeur sèche ta tête
 
Muselle-moi si tu le peux
Toi dans ton ixe où le vacarme
Sonne le glas dans le milieu
Moi planté là avec mon arme
Tu es de tous les continents
Tu m'arrives comme la route
Où s'exténuent dix mille amants
Quand la pluie à ton cul s'égoutte
 
O la mer de mes cent mille ans
Je m'en souviens j'avais dix piges
Et tu bandes ton arc pendant
Que ma liqueur d'alors se fige
Tu es ma glace et moi ton feu
Parmi les algues tu promènes
Cette déraison où je peux
M'embrumer les bronches à ta traîne
 
Et qu'ai-je donc à Iyriser
Cette miction qui me lamente
Dans ton lit j'allais te braquer
Ta culotte sentait la menthe
Et je remontais jusqu'au bord
De ton goémon en soupente
Et mes yeux te prenaient alors
Ce blanc d'écume de l'attente
 
Emme c2 Emme c2
Aime-moi donc ta parallèle
Avec la mienne si tu veux
S'entrianglera sous mes ailes
Humant un peu par le dessous
Je deviendrai ton olfacmouette
Mon bec plongeant dans ton égout
Quand Dieu se vide de ta tête
 
Les vagues les vagues jamais
Ne viendront repeupler le sable
Où je me traîne désormais
Attendant la marée du diable
Ce copain qui nous tient la main
Devant la mer crépusculaire
Depuis que mon coeur dans le tien
Mêle ton astre à ma Lumière
 
Cette matière me parlant
Ce silence troué de formes
Mes chiens qui gisent m'appelant
Mes pas que le sable déforme
Cette cruelle exhalaison
Qui monte des nuits de l'enfance
Quand on respire à reculons
Une goulée de souvenance
 
Cette maison gantée de vent
Avec son fichu de tempête
Quand la vague lui ressemblant
Met du champagne sur sa tête
Ce toit sa tuile et toi sans moi
Cette raison de ME survivre
Entends le bruit qui vient d'en bas
C'est la mer qui ferme son livre